每种表达，都值得认真推敲。

一个抽屉、一架钢琴或一棵树，能够承载很长一段关系，却不一定需要真的开口。拟人化最有效的时候，往往是人物投射自己的期待，又逐渐意识到物件没有替他们决定的权利。

先写清道具的现实用途，再增加其情感意义。比如旧琴出现杂音，可以先由维修人员排查物理原因，随后再讨论它为何让一家人想起往事。这样既保留幻想感，也不牺牲可信度。

把重要物件从故事中拿掉试试看：如果情节毫无变化，它就只是装饰；如果人物失去一个表达关系的方法，物件才真正参与了叙事。